২০১৩ সালে রানা প্লাজার ধ্বংসস্তূপের নিচে সরকারি উদ্ধার বাহিনী পৌঁছানোর আগেই হাজার হাজার সাধারণ মানুষ খালি হাতে কংক্রিট সরাচ্ছিল। চব্বিশের জুলাই-আগস্টের গণ-অভ্যুত্থানের সময় আহতদের জন্য রক্তদান বা তাঁদের হাসপাতালে পৌঁছে দেওয়ার কাজগুলো সাধারণ ছাত্র-জনতাই করেছে।

বেড়ায় মসজিদ নির্মাণ নিয়ে সংঘর্ষের পর ওই এলাকায় পুলিশ, র‌্যাব ও সেনাবাহিনী টহল আরও জোরদার করা হয়েছে। আবারও সংঘাতের আশঙ্কায় এলাকাটিতে ২৪ ঘণ্টার জন্য ১৪৪ ধারা জারি করা হয়েছে।

গোপালগঞ্জে জাতীয় নাগরিক পার্টির সমাবেশকে কেন্দ্র করে ১৬ জুলাই স্থানীয় লোকজনের সঙ্গে আইন প্রয়োগকারী সংস্থা ও সশস্ত্র বাহিনীর সংঘর্ষে নিহত পাঁচ ব্যক্তির ওপর থেকে মানুষের মনোযোগ ধীরে ধীরে সরে গেছে।

আমাদের ছেলে সূর্য সময় বিশ্বাস। মাইলস্টোন স্কুল অ্যান্ড কলেজের ইংরেজি ভার্সনে সপ্তম শ্রেণিতে পড়ে। আর একই বিদ্যায়তনের কলেজ শাখায় শিক্ষকতা করি আমি। প্রতিদিন ছেলেকে আমিই স্কুলে নিয়ে আসি। তবে বিমান বিধ্বস্তের ঘটনার আগের দিন (২০ জুলাই) সূর্য স্কুলে যায়নি।

রাজধানীর উত্তরা দিয়াবাড়িতে অবস্থিত মাইলস্টোন স্কুল অ্যান্ড কলেজ ঘিরে নতুন করে দুশ্চিন্তা প্রকাশ করেছেন দেশের নগর পরিকল্পনাবিদেরা। যেখানে বলা হয়েছে, স্কুলটি বিমান চলাচলের অন্যতম ঝুঁকিপূর্ণ ‘এপ্রোচ লাইন’-এর মধ্যেই অবস্থিত।

পরিবারের ছোট সন্তান মাকিনকে নিয়ে বাবা-মায়ের ছিল একরাশ স্বপ্ন। বাবা তাঁকে প্রতিদিন সকালে স্কুলে নামিয়ে দিয়ে কাজে যেতেন। বিকেলে আবার নিয়ে আসতেন। এ সময় কিশোর মাকিন ভাবত, আজ ঘরে ফিরে রংপেনসিলের আঁচড়ে কোন পাখিটাকে জীবন্ত করে তুলবে সে।

আজ শনিবার সকাল ৯টা ১০ মিনিটে জারিফ ফারহান নামের ১৩ বছর বয়সী এক শিক্ষার্থী মারা যায়। সে মাইলস্টোন স্কুলের ৭ম শ্রেণির শিক্ষার্থী ছিল। শ্বাসনালীসহ শরীরের প্রায় ৪০ শতাংশ পুড়ে গিয়েছিল জারিফের। আইসিইউতে চিকিৎসাধীন ছিল সে। পরে সোয়া দশটার দিকে মাসুমা নামের আরেক নারীর মৃত্যু হয়।

আজ বৃহস্পতিবার দুপুর সাড়ে ৩টা নাগাদ পাওয়া স্বাস্থ্য অধিদপ্তরের হালনাগাদ তথ্যের ভিত্তিতে, এই ঘটনায় নিহতের সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ৩০ জন।

২১ জুলাই ৷ দুপুর ১ টা ১৫ মিনিট ৷ ঢাকার উত্তরায় মাইলস্টোন স্কুল এন্ড কলেজের ক্লাসরুমে একটি ফাইটার জেট আঁছড়ে পড়ে ৷ বিমান বিধ্বস্ত হবার পর থেকেই একটি শব্দ বার বার শোনা যাচ্ছে ৷ শব্দটি হল সিট ইজেকশন ৷ সিট ইজেকশন আসলে কী, এটি কীভাবে কাজ করে, এর সীমাবদ্ধতা ও সফলতা নিয়ে বিস্তারিত জানুন স্ট্রিম প্লে তে।

পাখি উড়ে যায়, পড়ে থাকে তাঁর পালক। তেমনি করেই যেন মাইলস্টোনের শিশুরা চলে গেছে, রেখে গেছে শেষ স্মৃতিচিহ্নগুলো। ধ্বংসস্তূপের ভেতর এখনও দিগ্বিদিক পড়ে আছে শিশুদের পোড়া খাতা, ধুলোমাখা জ্যামিতি বক্স, একপাটি জুতা। পরম মমতায় স্বজনেরা খুঁজে ফিরছেন সেসব চিহ্ন।

উত্তরা মাইলস্টোন স্কুল অ্যান্ড কলেজের বিজ্ঞান বিভাগের দ্বাদশ শ্রেণির শিক্ষার্থী রিশাদ সালেহীন। রাজধানীর জাতীয় বার্ন অ্যান্ড প্লাস্টিক সার্জারি ইনস্টিটিউটের পঞ্চম তলায় মেঝেতে বসে আছে সে।