১২৭ বছর আগে উপমহাদেশে বোম্বেতে প্রথমবারের মতো দেখানো হয় চলমান ছবি, যা দর্শকদের মধ্যে ছড়িয়ে দেয় অবাক বিস্ময়। লুমিয়ের ব্রাদার্সের সেই প্রদর্শনী থেকেই শুরু হয় এ অঞ্চলে সিনেমার ইতিহাস। পরে হীরালাল সেনের হাতে উপমহাদেশের চলচ্চিত্র নির্মাণ পায় নতুন দিগন্ত আর দৃঢ় ভিত্তি।

মিমি চকলেট হারিয়ে যাওয়ার গল্পে জড়ানো আছে বাজারের বাস্তবতা আর গোটা একটা প্রজন্মের নস্টালজিয়া। আজ বিশ্ব চকলেট দিবসে ফিরে দেখা যাক মিমি চকলেটের সময়কে।

সাবেক সোভিয়েত ইউনিয়নে ১৯৪৭ সালে স্বয়ংক্রিয় ‘একে-৪৭’ রাইফেল তৈরি হয়েছিল। সে বছরেই হয় এই অস্ত্রের প্রাথমিক পরীক্ষা। তাতে উত্তীর্ণও হয়েছিল। তবে সরকারিভাবে সোভিয়েত বাহিনীতে এটি যুক্ত হয় ১৯৪৯ সালে।

প্রায় ২৫২ মিলিয়ন বছর আগে ইতিহাসের সবচেয়ে ভয়াবহ বিলুপ্তির মুখে পড়েছিল পৃথিবীর প্রাণীজগৎ। নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল পৃথিবীর প্রায় ৯০ শতাংশ প্রাণ। এই গণবিলুপ্তির ঘটনা ‘গ্রেট ডাইং’ নামে পরিচিত।

সিরাজের মৃত্যুর পর ইতিহাসের চাকা ঘুরল নতুনভাবে। কোম্পানি হাতিয়ার করল দেওয়ানি হক। বাংলার খাজনা উঠল লন্ডনের কোষাগারে। গ্রামের ধানের গোলা খালি হলো, নদীর জলে ভাসতে থাকলো কান্না।

সবকিছুরই একটা পটভূমি থাকে। ৯৯৯ নম্বর চালুর পেছনেও ছিল এক করুণ ও জরুরি বাস্তবতা। ১৯৩৫ সালের এক সন্ধ্যায় লন্ডনের উইমপোল স্ট্রিটে ভয়াবহ আগুন লাগে। সেখানে ছিল বিখ্যাত চিকিৎসক ডা. ফিলিপ ফ্র্যাংকলিনের চেম্বার। আগুন এতটাই ভয়াবহ ছিল যে ঘটনাস্থলে পুড়ে মারা যান পাঁচজন।

ব্রিটিশদের বিরদ্ধে ওই লড়াইয়ের ফলাফলের চেয়ে ‘লড়াই’ করার হিম্মতই পরে হয়ে উঠেছিল ভারতবর্ষে শোষণের বিরুদ্ধে সংগ্রামের অনুপ্রেরণা।

বাঙালিরা কখন থেকে যুক্তরাষ্ট্র বাস করতে শুরু করেন, সেই তথ্য ইতিহাসে পরিষ্কার নয়। তবে ইতিহাস ঘেঁটে দেখা যায়, ১৭৬৩ সালে কিছু বাঙালি পয়লা গিয়েছিলেন মার্কিন দেশে। পূর্ব বাংলার চট্টগ্রাম ও সিলেট অঞ্চল থেকে কিছু মানুষকে দাস বা চুক্তিভিত্তিক শ্রমিক হিসেবে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল যুক্তরাষ্ট্রে।

যেখানেই যেতেন, সঙ্গে করে নিয়ে যেতেন ক্যামেরাটা। ছাদে দাঁড়িয়ে বিশেষজ্ঞ ফটোগ্রাফারের মতো ছবি তোলার বিষয় আর দৃশ্য নির্বাচন করতেন। কখনো মানুষের মুখ, কখনো রাস্তা, বাড়িঘর, উৎসব বা প্রকৃতি। সবই ধরা পড়ত তাঁর ক্যামেরার ফ্রেমে।

এটিএম চালুর প্রথম দিন ব্যাংকের সামনে রীতিমতো উৎসবের আবহ তৈরি হয়েছিল। সেদিন এই মেশিন দেখতে বুথের বাইরে জড়ো হয়েছিল হাজারো উৎসুক মানুষ। বার্কলেস ব্যাংকের ডেপুটি চেয়ারম্যান স্যার থমাস ব্ল্যান্ড সেদিন এটিএম বুথের উদ্বোধন করেন।

খরায় যখন আকাশ নিশ্চুপ, মাটি ফেটে যায় রুক্ষ প্রতীক্ষায়—তখনই জেগে ওঠে বাংলার জনপদের ঘরে ঘরে জমে-থাকা প্রার্থনার সুর। চিরকালীন এক মেলবন্ধন—প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের, জল আর জীবনের।

ভারতের সাম্প্রতিক ওয়াক্‌ফ আইন সংশোধনকে ঘিরে দেশটির মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে উদ্বেগ বাড়ছে। আজ ২০ মে ভারতের শীর্ষ আদালত এই আইনের সাংবিধানিক বৈধতা চ্যালেঞ্জ করে করা আবেদনের শুনানিতে কী নির্দেশ দিতে পারে?