আহমদ ছফা ‘বাংলার চিত্রঐতিহ্য: সুলতানের সাধনা’ প্রবন্ধে সুলতানের চিত্রকলা নিয়ে লিখেছিলেন, ‘তারপর কোনোরকম ভনিতা না করেই বাংলাদেশের চিত্র-দর্শকদের উদ্দেশ্যে অমোঘ নির্দেশবাণী উচ্চারণ করেছে: আমাদের দেখো।’ এই দেখার ভেতরে যত অদেখাকে তুলে ধরেছেন তিনি, তাতে তাঁকে জাতিস্মর বললেও কিছু কম হবে না।

আজ আলিয়সের এসি কা‌ফে‌তে নীরবতার আড়া‌লে কথা হ‌চ্ছে শুধু আমা‌দের দুজ‌নে। মান্নান শোনা‌চ্ছেন তাঁর সদ্য এক প্রেমে পড়ার গল্প।

সম্প্রতি মুক্তি পেয়েছে জুলাই আন্দোলনে শহীদ সাংবাদিক তাহির জামান প্রিয়র স্মরণে নির্মিত প্রামাণ্যচিত্র ‘প্রিয় আননোন থার্টি ওয়াই’। গত শনিবার (২৬ জুলাই) সন্ধ্যায় জাতীয় জাদুঘর মিলনায়তনে হয়ে গেল সিনেমাটির প্রিমিয়ার শো। কী দেখিয়েছে সিনেমাটি?

২০২৪ সালের ১৬ জুলাই। ঢাকার রাস্তায় শিক্ষার্থীদের ওপর চলছিল পুলিশি দমন। সেদিনই রংপুরে পুলিশের গুলিতে শহীদ হন আবু সাঈদ। আর ঠিক এমন সময় ইউটিউবে এসে হাজির হয় একটা গান—‘কথা ক’। নারায়ণগঞ্জের তরুণ র‍্যাপার সেজান যেন গলা ফাটিয়ে একটা প্রশ্ন ছুঁড়ে দেন—‘কথা ক, দেশটা বলে স্বাধীন, তাইলে খ্যাচটা কই রে?’

আজ ১১ জুলাই আধুনিক বাংলা কবিতার অন্যতম প্রধান কবি আল মাহমুদের জন্মদিন। ‘আমাদের ধর্ম হোক ফসলের সুষম বণ্টন, পরম স্বস্তির মন্ত্রে গেয়ে ওঠো শ্রেণির উচ্ছেদ’— ‘সোনালি কাবিন’ সনেটগুচ্ছে লিখেছিলেন তিনি। ১৯৭১ সালে প্রথম এটি প্রকাশিত হয় পুস্তিকা আকারে। পরে ১৯৭৩ সালে আরও কিছু কবিতা যুক্ত করে বইটি প্রকাশ করে...

আরব থেকে মর্সিয়ার এই ধারা গিয়ে পৌঁছায় পারস্যে। এরপর এর আঙ্গিক ও বিষয়বস্তুতে ঘটে যুগান্তকারী পরিবর্তন। বিশেষ করে ষোড়শ শতকে সাফাভি শাসনামলে ‘শিয়া ইসলাম’ রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করার পর মর্সিয়া এক নতুন মাত্রা পায়।

জেলা শহর থেকে প্রায় ২৫ কিলোমিটার দূরে মিঠাপুকুর উপজেলার বালারহাট ইউনিয়নের এনায়েতপুর গ্রামের ফকিরপাড়া। নিভৃত পল্লীতে এক একর ২০ শতাংশ জায়গাজুড়ে গড়ে উঠেছে জাদুঘরটি। এর আশপাশের মনোরম পরিবেশ দেখলে সবার চোখ জুড়িয়ে যাবে।

বর্তমান বাংলাদেশে চাকরির বাজার এত খারাপ যে সরকারি–বেসরকারি যে কোনো একটা চাকরি পেলে তা ধরে রাখাই হয়ে যায় একজন তরুণের জীবনের মূল লক্ষ্য। কর্মক্ষেত্রে যে কোনো ধরনের দুর্নীতি–অবিচার আর অন্যায় দেখেও না দেখার ভান করতে হয়, কোনো রকম প্রতিবাদ করা যায় না। তাহলে আমরা কি সেই পোকায় পরিণত হচ্ছি?

এ কালের অনেক তরুণের মতো ছফাও বাঙালি জাতীয়তাবাদকে দাঁড় করিয়েছিলেন কাঠগড়ায়। জাতীয়তাবাদের প্রতীকসমূহের দিকে ছুড়ে দিয়েছিলেন সমালোচনামূলক ভাষ্য। জাতীয়তাবাদী রাজনৈতিক দল, গোষ্ঠী, ব্যক্তি, প্রতিষ্ঠান, মতাদর্শ—সব কিছুকেই তিনি পাঠযোগ্য করে তুলেছেন।

ফিলিস্তিনের কবি রেফাতের ভালোবাসার শহর ছিল গাজা। তিনি হয়ে উঠেছিলেন সেই শহরেরই কণ্ঠস্বর, যে কণ্ঠ মৃত্যুর আগ পর্যন্তও থামেনি। একের পর এক বোমা যখন তাঁর শহরটাকে গুঁড়িয়ে দিচ্ছিল, তখনও তিনি লিখে যাচ্ছিলেন, ‘যদি আমাকে মরতেই হয়, তবে যেন সেই মৃত্যু আশার জন্ম দেয়।’

সমাজে কি সুপারম্যানের থাকা স্বাস্থ্যকর, সুপারম্যান কি আমরা চাই, কেন জনপ্রিয় সুপারম্যান আর কীভাবেই সমাজের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করে সুপারম্যান।

শুরু থেকেই থার্টি-ফাস্ট নাইট, থার্টি-ফাস্ট নাইট ই আছে। চাইনিজ নববর্ষ সহ অনন্য নববর্ষ তাদের পূর্বের নামেই আছে। শুধু ১৯৯৬ সালে বিতর্কটা শুরু করেছেন আপনারাই।