ফিচার

দুটি হাতের মধ্যে আমরা ডানহাতকেই বেশি এগিয়ে রাখি তাই না! ডান হাতই যেন সঠিক। বাম হাত দিয়ে কাউকে কোনো কিছু দিলেই তো মা দিতো বকা! তবে কেউ কেউ আমাদের আশপাশে ছিল যাঁরা বাম হাতে লিখতেন বা কাজ করতেন।

থাকি আমি ঢাকার কামরাঙ্গীরচরে। ভদ্দরলোকের চৌহদ্দীর বাইরে। তবুও তো, কত কিছুর সাধ হয়। ভাবলাম, ভদ্দরলোকেরা তো শুনি কত কীই খায়, একদিন চেখে দেখা যাক তাদের খাবার। তো, গেলাম একদিন ভদ্দরলোকেদের শহর, বনানীতে। কিন্তু, কিছুই তো চিনি না। কই খাইতে যাওয়া যায়?

হিউমার একটা সিরিয়াস বিষয়। খটকার মতো ঠেকলেও, কথাটা সত্যি। পলিটিক্সের হিউমার থাকে, হিউমারেরও থাকে পলিটিক্স। জোক হোক কিংবা মিম, কমেডি মুভি কিংবা কমিক স্কেচ—যেকোনো ফর্মের হিউমারে ক্ষমতা-সম্পর্কের প্রতিফলন থাকে, হিউমারে শত্রু-মিত্রের ভেদজ্ঞান থাকে।

পরীক্ষার হল থেকে অফিসের মিটিং, কাজের জিনিস মনে পড়ে না কিন্তু মাথায় মাছির মতো ভনভন করে বাজে কিছু ভাইরাল গান। চান বা না চান, বাসের স্পিকার থেকে চায়ের টং-এ বসা মুরুব্বির নোকিয়া ১২০০ সেট মারফত এইসব গান আপনার কানে ঢুকে পড়ছে হরদম। গত এক দশকে এই কালেকটিভ নেশা জাগানিয়া ৭টা ভাইরাল গান কোনগুলা ছিল?

হ্যারি পটারের গল্পগুলো কোথায় ঘটে? অতীতে না ভবিষ্যতে? কিছুদিন আগেই একজন আমাকে বললেন, সপ্তম বইয়ের ক্লাইম্যাক্সেও হ্যারি মরে নি (এবং এই তথ্য নাকি খুব জরুরি!)। অথচ হ্যারি যে অসুস্থ ছিল এটাই তো আমি জানতাম না!

২০২৪ সালের জুলাই-আগস্ট মাসে ঘটে যাওয়া অভাবনীয় গণ-অভ্যুত্থান সারা দেশকে কাঁপিয়ে দিয়েছিল। এই স্বতঃস্ফূর্ত আন্দোলনের পেছনে কোনো সুসংগঠিত পরিকল্পনা ছিল কি?

২০২৪ সালের জুলাই-আগস্ট মাসে ঘটে যাওয়া অভাবনীয় গণ-অভ্যুত্থান সারা দেশকে কাঁপিয়ে দিয়েছিল। রাস্তায় নেমে আসে লাখো মানুষ। ছাত্র-জনতার বজ্রকণ্ঠে উচ্চারিত হয় শেখ হাসিনা সরকার পতনের এক দফা দাবি। কিন্তু এই স্বতঃস্ফূর্ত আন্দোলনের পেছনে কোনো সুসংগঠিত পরিকল্পনা ছিল কি?

মোদির সাথে রিলেট করব, কোনোদিন ভাবি নাই। একজন জেনজি হিসেবে মোদি ট্রাম্পের থেকে যে দাগা খাইল, তার জন্য গভীর সিম্প্যাথি বোধ করলাম। এই রকম সিচুয়েশনে বা ‘সিচুয়েশনশিপ’-এ বেঈমানির শিকার আমরা রেগুলার হই।

আমার প্রিয় গায়ক আসিফ একটা সাবধানী পোস্ট দিছেন ফেসবুকে। পোস্ট দেইখা আমি হাসতে হাসতে শেষ। দেইখা মনে হইলো, মুরুব্বি, মুরুব্বি উঁহু হু হু!

সুলতানের জীবন দর্শন ও নন্দনতত্ব একটি বুদ্ধিবৃত্তিক ও সাংস্কৃতিক আন্দোলনের গুরুত্বপূর্ণ অনুষঙ্গ হতে পারে। এসব বিচারে, শিল্পে, শিক্ষায়, জীবনবোধ ও নান্দনিকতায় আমাদের সময়ের জন্য শুধু নয়, ভবিষ্যৎ প্রজন্মের জন্যেও এস এম সুলতানের ছবির দর্শন বা নন্দনতত্ত্ব গভীরভাবে প্রাসঙ্গিক।

আহমদ ছফা ‘বাংলার চিত্রঐতিহ্য: সুলতানের সাধনা’ প্রবন্ধে সুলতানের চিত্রকলা নিয়ে লিখেছিলেন, ‘তারপর কোনোরকম ভনিতা না করেই বাংলাদেশের চিত্র-দর্শকদের উদ্দেশ্যে অমোঘ নির্দেশবাণী উচ্চারণ করেছে: আমাদের দেখো।’ এই দেখার ভেতরে যত অদেখাকে তুলে ধরেছেন তিনি, তাতে তাঁকে জাতিস্মর বললেও কিছু কম হবে না।

প্রাচীনকালে পর্তুগিজদের খ্যাতি ছিলো দুর্দান্ত নাবিক ও সমুদ্র অভিযাত্রী হিসেবে। পনের থেকে সতের শতকের শুরু পর্যন্ত ‘আর্লি মডার্ন পিরিয়ড’-এ তারা একের পর এক সমুদ্রযাত্রা করে সারা বিশ্বে নিজেদের ছাপ ফেলেছিল।