সৈকত আমীন

ধরুন, আপনি একটা দলের প্রধান নেতা। কিন্তু লোকে আপনাকে নেতা হিসেবে চেনে না। নেতার আসনে বসেছেন, অথচ ভোটকেন্দ্রে দাঁড়িয়ে সবচেয়ে স্মৃতিশক্তিবান মানুষটাও আপনার নাম মনে করতে পারছে না। ইশশ, কী বেদনা! কী বেদনা!! কিন্তু দমে যাবেন? না, না। দমে গেলে তো স্কটিশ রাজা রবার্ট ব্রুসের মাকড়সার (রবার্ট ব্রুস এখন থাকলে হয়তো জালের বদলে ওয়েবসাইটই দেখতেন) ওয়েবসাইট বানানোর অধ্যবসায়কে অপমান করা হবে।
তাই আপনি নিলেন নতুন পথ। আগে চাইতেন মানুষ আপনাকে ‘মহান নেতা’ হিসেবে চিনুক। এখন চান, যেভাবেই হোক মানুষ অন্তত চিনুক। সেটা রাজনৈতিক মহিরুহ না হোক, ইউটিউব শর্টসের কৌতুক চরিত্র হলেও ক্ষতি কী!
এবং অবশেষে আপনি সফল হলেন। মানুষ আপনাকে চিনল ‘চতুর্থ শিল্পবিপ্লবের ভাস্কর্য ভাঙার শিল্পী’ হিসেবে। মাঝেমধ্যে আবার ‘মানবিক বিবাহের প্রবক্তা’—অর্থাৎ ‘রিসোর্ট রাজ’ হিসেবেও চেনে।
কিন্তু মানুষের তো একটাই সমস্যা—ভুলোমনা। আজ ভাস্কর্য ভাঙলেন বলে সবাই বলল ‘সাবাস হুজুর!’ কালকে সবাই ভুলে গিয়ে আবার বিড়ালের ভিডিও দেখা শুরু করল। এভাবে মানুষের ভুলে যাওয়া আপনাকে ভীষণ কষ্ট দেয়। তখন আপনি ভাবলেন, ‘মানুষ আমাকে ভুলে গেলে চলবে কেন? আমিও তো মানুষকে ভুলতে দিচ্ছি না।’ তাই মানুষ যেই ফেসবুকে ডুবে থাকে, আপনি সেই ফেসবুকের বিরুদ্ধেই থানায় জিডি করে এলেন।
জিডিতে লিখলেন, ‘আমার আইডি বন্ধ করে দিয়েছে, এতে আমি সামাজিক, রাজনৈতিকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত।’ পুলিশ সাহেব অবাক হয়ে ভাবলেন, দেশে এত সন্ত্রাস, খুনোখুনি, চুরি-ডাকাতি বাদ দিয়ে আজকাল রাজনীতিবিদদের মামলা হলো ফেসবুক আনব্লক। একেই বলে ডিজিটাল বিপ্লব!
কিন্তু বুঝতে পারলেন—শুধু চিল্লাচিল্লি করে মার্কেট পাওয়া যায় না। ফেসবুক-জিডি করে ইউটিউব ভিউ পাওয়া যায়, কিন্তু ভোট পাওয়া যায় না। তাই আপনাকে আনতে হলো নতুন বুলডোজার। একেবারে দারুণ একটা ঘোষণা দিলেন:
‘নির্বাচন? ওসব বাদ দিন। দেশে ভোট হবে ভাস্কর্য রাখব না ভাঙব—এই নিয়ে।’
ব্যালটে থাকবে দুটি অপশন:
১. ভাস্কর্য রাখব
২. ভাস্কর্য ভাঙব
যেখানে কেউ যদি ভুল করে ১ নম্বরে টিক মারে, আপনি সোজা গিয়ে ভোটকেন্দ্রটাই ভেঙে দেবেন।
তারপর আবার বললেন, শহিদের নামে ভাস্কর্যও চলবে না। বাহ! এবার আপনি নিজেকে ছাড়িয়ে গেলেন। নতুন পেশা শুরু হতে পারে, ‘ভাস্কর্য কনসালট্যান্সি সার্ভিস’। কেউ ভাস্কর্য করতে চাইলে আপনি গিয়ে বলবেন, ‘ভাই, প্লিজ এইটা কইরেন না, ভাঙতে অনেক খরচ পড়ে যাবে। আমার ভাঙা লিস্ট এখন ফুল হয়ে গেছে।’
আরেকটা চমৎকার কাজও করলেন। আওয়ামী লীগ আর বিএনপি একে অপরকে যতটা ঘৃণা করে, আপনি তাঁদের দুজনেরই ভাস্কর্য ভাঙার হুমকি দিয়ে জাতীয় ঐক্য তৈরি করলেন। মুজিব আর জিয়া জীবনে অনেক কিছুতে একমত হননি, কিন্তু আপনার ভাস্কর্য ভাঙা তালিকায় গিয়ে অবশেষে এক দলে ঢুকে গেলেন। ইতিহাসে এটাও একধরনের জাতিসংঘ!
তবুও সমস্যা রয়ে যায়। যেদিন আপনার বক্তব্য ভাইরাল হওয়ার কথা, সেইদিন অন্য কোনো নেতা রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাসে আক্রান্ত হয়ে বেশি ফুটেজ কুড়িয়ে নেন। আপনি যখন ভাস্কর্য ভাঙার টুর্নামেন্ট করেন, তখন হাইকোর্টের সামনে দাঁড়িয়ে লেডি জাস্টিসিয়া আপনার আলো কেড়ে নেয়। এ এক দুঃসহ প্রতিযোগিতা—কে কার চেয়ে বেশি ভাঙবে আর কে কার চেয়ে বেশি ফুটেজ পাবে।
কিন্তু আপনি হাল ছাড়েন না। আপনি জানেন, রাজনীতি মানে মঞ্চে দাঁড়িয়ে জনসভা নয়—ফেসবুক স্ট্যাটাস, ভাস্কর্য ভাঙা স্লোগান আর রিসোর্ট-এডভেঞ্চারের লাইভ টেলিকাস্ট।
দিন শেষে আপনার অধ্যবসায় দেখে মনে হয়, রবার্ট ব্রুস বেঁচে থাকলে খুশি হয়ে বলতেন, ‘আহা, আমি যদি এক শবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হই, তাহলে আবার চেষ্টা করি। কিন্তু ভাই? আপনি তো ব্যর্থ হলেও নতুন ভাস্কর্য খুঁজে নেন!’

ধরুন, আপনি একটা দলের প্রধান নেতা। কিন্তু লোকে আপনাকে নেতা হিসেবে চেনে না। নেতার আসনে বসেছেন, অথচ ভোটকেন্দ্রে দাঁড়িয়ে সবচেয়ে স্মৃতিশক্তিবান মানুষটাও আপনার নাম মনে করতে পারছে না। ইশশ, কী বেদনা! কী বেদনা!! কিন্তু দমে যাবেন? না, না। দমে গেলে তো স্কটিশ রাজা রবার্ট ব্রুসের মাকড়সার (রবার্ট ব্রুস এখন থাকলে হয়তো জালের বদলে ওয়েবসাইটই দেখতেন) ওয়েবসাইট বানানোর অধ্যবসায়কে অপমান করা হবে।
তাই আপনি নিলেন নতুন পথ। আগে চাইতেন মানুষ আপনাকে ‘মহান নেতা’ হিসেবে চিনুক। এখন চান, যেভাবেই হোক মানুষ অন্তত চিনুক। সেটা রাজনৈতিক মহিরুহ না হোক, ইউটিউব শর্টসের কৌতুক চরিত্র হলেও ক্ষতি কী!
এবং অবশেষে আপনি সফল হলেন। মানুষ আপনাকে চিনল ‘চতুর্থ শিল্পবিপ্লবের ভাস্কর্য ভাঙার শিল্পী’ হিসেবে। মাঝেমধ্যে আবার ‘মানবিক বিবাহের প্রবক্তা’—অর্থাৎ ‘রিসোর্ট রাজ’ হিসেবেও চেনে।
কিন্তু মানুষের তো একটাই সমস্যা—ভুলোমনা। আজ ভাস্কর্য ভাঙলেন বলে সবাই বলল ‘সাবাস হুজুর!’ কালকে সবাই ভুলে গিয়ে আবার বিড়ালের ভিডিও দেখা শুরু করল। এভাবে মানুষের ভুলে যাওয়া আপনাকে ভীষণ কষ্ট দেয়। তখন আপনি ভাবলেন, ‘মানুষ আমাকে ভুলে গেলে চলবে কেন? আমিও তো মানুষকে ভুলতে দিচ্ছি না।’ তাই মানুষ যেই ফেসবুকে ডুবে থাকে, আপনি সেই ফেসবুকের বিরুদ্ধেই থানায় জিডি করে এলেন।
জিডিতে লিখলেন, ‘আমার আইডি বন্ধ করে দিয়েছে, এতে আমি সামাজিক, রাজনৈতিকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত।’ পুলিশ সাহেব অবাক হয়ে ভাবলেন, দেশে এত সন্ত্রাস, খুনোখুনি, চুরি-ডাকাতি বাদ দিয়ে আজকাল রাজনীতিবিদদের মামলা হলো ফেসবুক আনব্লক। একেই বলে ডিজিটাল বিপ্লব!
কিন্তু বুঝতে পারলেন—শুধু চিল্লাচিল্লি করে মার্কেট পাওয়া যায় না। ফেসবুক-জিডি করে ইউটিউব ভিউ পাওয়া যায়, কিন্তু ভোট পাওয়া যায় না। তাই আপনাকে আনতে হলো নতুন বুলডোজার। একেবারে দারুণ একটা ঘোষণা দিলেন:
‘নির্বাচন? ওসব বাদ দিন। দেশে ভোট হবে ভাস্কর্য রাখব না ভাঙব—এই নিয়ে।’
ব্যালটে থাকবে দুটি অপশন:
১. ভাস্কর্য রাখব
২. ভাস্কর্য ভাঙব
যেখানে কেউ যদি ভুল করে ১ নম্বরে টিক মারে, আপনি সোজা গিয়ে ভোটকেন্দ্রটাই ভেঙে দেবেন।
তারপর আবার বললেন, শহিদের নামে ভাস্কর্যও চলবে না। বাহ! এবার আপনি নিজেকে ছাড়িয়ে গেলেন। নতুন পেশা শুরু হতে পারে, ‘ভাস্কর্য কনসালট্যান্সি সার্ভিস’। কেউ ভাস্কর্য করতে চাইলে আপনি গিয়ে বলবেন, ‘ভাই, প্লিজ এইটা কইরেন না, ভাঙতে অনেক খরচ পড়ে যাবে। আমার ভাঙা লিস্ট এখন ফুল হয়ে গেছে।’
আরেকটা চমৎকার কাজও করলেন। আওয়ামী লীগ আর বিএনপি একে অপরকে যতটা ঘৃণা করে, আপনি তাঁদের দুজনেরই ভাস্কর্য ভাঙার হুমকি দিয়ে জাতীয় ঐক্য তৈরি করলেন। মুজিব আর জিয়া জীবনে অনেক কিছুতে একমত হননি, কিন্তু আপনার ভাস্কর্য ভাঙা তালিকায় গিয়ে অবশেষে এক দলে ঢুকে গেলেন। ইতিহাসে এটাও একধরনের জাতিসংঘ!
তবুও সমস্যা রয়ে যায়। যেদিন আপনার বক্তব্য ভাইরাল হওয়ার কথা, সেইদিন অন্য কোনো নেতা রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাসে আক্রান্ত হয়ে বেশি ফুটেজ কুড়িয়ে নেন। আপনি যখন ভাস্কর্য ভাঙার টুর্নামেন্ট করেন, তখন হাইকোর্টের সামনে দাঁড়িয়ে লেডি জাস্টিসিয়া আপনার আলো কেড়ে নেয়। এ এক দুঃসহ প্রতিযোগিতা—কে কার চেয়ে বেশি ভাঙবে আর কে কার চেয়ে বেশি ফুটেজ পাবে।
কিন্তু আপনি হাল ছাড়েন না। আপনি জানেন, রাজনীতি মানে মঞ্চে দাঁড়িয়ে জনসভা নয়—ফেসবুক স্ট্যাটাস, ভাস্কর্য ভাঙা স্লোগান আর রিসোর্ট-এডভেঞ্চারের লাইভ টেলিকাস্ট।
দিন শেষে আপনার অধ্যবসায় দেখে মনে হয়, রবার্ট ব্রুস বেঁচে থাকলে খুশি হয়ে বলতেন, ‘আহা, আমি যদি এক শবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হই, তাহলে আবার চেষ্টা করি। কিন্তু ভাই? আপনি তো ব্যর্থ হলেও নতুন ভাস্কর্য খুঁজে নেন!’

স্বাক্ষরটি বেশ বড়, স্পষ্ট আর নজরকাড়া। বহু বছর ধরেই তাঁর এই স্বাক্ষরটি মানুষের মনোযোগ আকর্ষণ করে আসছে। ট্রাম্প নিজেও নিজের স্বাক্ষর নিয়ে বেশ গর্বিত। ২০২৫ সালের ৩০ সেপ্টেম্বর সামরিক নেতাদের উদ্দেশে দেওয়া এক ভাষণে তিনি বলেছিলেন, ‘আমি আমার স্বাক্ষর খুব ভালোবাসি, সত্যি বলছি। সবাই আমার স্বাক্ষর পছন্দ করে।
১২ ঘণ্টা আগে
কিছুদিন আগেই মাইগ্রেনের ব্যথায় মৃত্যুবরণ করেছেন ব্রাহ্মণবাড়িয়ার নবীনগর উপজেলার ইউএনও। মাইগ্রেন আর সাধারণ মাথাব্যথা যে এক জিনিস নয়, এ ব্যাপারে বিশেষজ্ঞরা নিশ্চিত হয়েছেন ঠিকই কিন্তু এই ব্যথা কেন হয় বা কীভাবে এই ব্যথাকে জীবন থেকে পুরোপুরি বিদায় করা যায়, তা নিয়ে এখনো ধোঁয়াশা কাটেনি।
১৩ ঘণ্টা আগে
কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা বা এআই চ্যাটবট মানুষের একাকীত্ব কমাতে বেশ সাহায্য করে। বিশেষ করে যাদের আশেপাশে কথা বলার মতো কেউ নেই, তাদের জন্য এটি খুব উপকারী।
২ দিন আগে
আমাদের আশেপাশে এমন অনেক মানুষ আছেন, যারা অন্যদের সঙ্গে মেলামেশা করতে কিংবা আড্ডা দিতে খুব পছন্দ করেন। এই মানুষদের আমরা ‘সামাজিক মানুষ’ বলে জানি। তাদের নিয়ে সাধারণত কারও কোনো দুশ্চিন্তা বা অভিযোগ থাকে না। কিন্তু যারা একটু চুপচাপ বা একা থাকতে ভালোবাসেন, তাদের নিয়ে আমাদের অনেকেরই অভিযোগের শেষ নেই।
২ দিন আগে