প্রাচীন রোমান আইনও সম্মান রক্ষার্থে হত্যাকে ন্যায্যতা দিত এই বলে যে, ব্যভিচারের জন্য দোষী সাব্যস্ত নারীদের তাদের স্বামীরা হত্যা করতে পারতেন। চীনে কিং রাজবংশের সময়ে পিতা ও স্বামীদের এমন কন্যাদের হত্যা করার অধিকার ছিল, যারা পরিবারের অসম্মান করেছে বলে মনে করা হতো।
আজকের ঢাকা, কলকাতা বা লন্ডনে বাস ছাড়া এক মুহূর্তও কল্পনা করা যায় না। এক সময় একসঙ্গে এতজন নিয়ে কোনো যানবাহন চলাচল করবে, তা হয়তো কেউ চিন্তাও করে নি। কিন্তু ধীরে ধীরে এই চিন্তাটা মানুষ করেছে। কে প্রথম ভাবল সবাইকে নিয়ে একসঙ্গে চলার কথা?
পেঁয়াজ কীভাবে কাটলে খাবারের স্বাদ বেশি হবে—রান্নাঘরে এ নিয়ে তর্কের শেষ নেই। পেঁয়াজ কেউ পাতলা পাতলা কুচি করেন, কেউবা মোটা টুকরা পছন্দ করেন। কিন্তু এই বিতর্ক আসলে কত বছর পুরোনো? শত বছর, হাজার বছর?
‘প্রস্তর’ অর্থ পাথর। সোজা কথায়, প্রস্তর যুগ মানে পাথরের যুগ। অর্থাৎ মানব বিবর্তনের সেই পর্যায়, যখন মানুষের কাছে হাতিয়ার তৈরির প্রধান উপকরণ হিসেবে ছিল পাথর।
১২৭ বছর আগে উপমহাদেশে বোম্বেতে প্রথমবারের মতো দেখানো হয় চলমান ছবি, যা দর্শকদের মধ্যে ছড়িয়ে দেয় অবাক বিস্ময়। লুমিয়ের ব্রাদার্সের সেই প্রদর্শনী থেকেই শুরু হয় এ অঞ্চলে সিনেমার ইতিহাস। পরে হীরালাল সেনের হাতে উপমহাদেশের চলচ্চিত্র নির্মাণ পায় নতুন দিগন্ত আর দৃঢ় ভিত্তি।
১৯৪৬ সালের ৫ জুলাই। এই দিনেই প্রথমবার জনসমক্ষে দেখা গিয়েছিল বিকিনি পরা নারীকে। ‘বিকিনি’ নামটাও এমনি এমনি আসেনি। তখন প্রশান্ত মহাসাগরের ‘বিকিনি অ্যাটল’ দ্বীপে পারমাণবিক বোমার বিস্ফোরণের পরীক্ষা চলছিল। প্রকৌশলী রেয়ার্দ চেয়েছিলেন, বিকিনিও যেন পোশাক নিয়ে সব গোঁড়ামির বিস্ফোরণ ঘটায়। তাই সেই পারমাণবিক
প্রায় ২৫২ মিলিয়ন বছর আগে ইতিহাসের সবচেয়ে ভয়াবহ বিলুপ্তির মুখে পড়েছিল পৃথিবীর প্রাণীজগৎ। নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল পৃথিবীর প্রায় ৯০ শতাংশ প্রাণ। এই গণবিলুপ্তির ঘটনা ‘গ্রেট ডাইং’ নামে পরিচিত।
সিরাজের মৃত্যুর পর ইতিহাসের চাকা ঘুরল নতুনভাবে। কোম্পানি হাতিয়ার করল দেওয়ানি হক। বাংলার খাজনা উঠল লন্ডনের কোষাগারে। গ্রামের ধানের গোলা খালি হলো, নদীর জলে ভাসতে থাকলো কান্না।
২০২৪ সালের ৫ জুন এক রায় দেন হাইকোর্ট। সেই রায়ে ২০১৮ সালে সরকারি চাকরিতে কোটা বাতিলের সিদ্ধান্তকে অবৈধ ঘোষণা করা হয়। সেইসাথে, পূর্বের মুক্তিযোদ্ধা কোটা ফিরিয়ে আনার নির্দেশ দেওয়া হয়।
১৯২১ সালের আজকের দিনে এ বিশ্ববিদ্যালয়ের যাত্রা শুরু হয়। এ যাত্রায় অনেকেই এর গায়ে ধর্মীয় পরিচয় লেপ্টে দিতে চেয়েছেন, বিশ্ববিদ্যালয়কে পাড়ি দিতে হয়েছে বিচিত্র সামাজিক-রাজনৈতিক পরিস্থিতি। আর এর সবকিছুর প্রভাব পড়েছে মনোগ্রামে।
সবকিছুরই একটা পটভূমি থাকে। ৯৯৯ নম্বর চালুর পেছনেও ছিল এক করুণ ও জরুরি বাস্তবতা। ১৯৩৫ সালের এক সন্ধ্যায় লন্ডনের উইমপোল স্ট্রিটে ভয়াবহ আগুন লাগে। সেখানে ছিল বিখ্যাত চিকিৎসক ডা. ফিলিপ ফ্র্যাংকলিনের চেম্বার। আগুন এতটাই ভয়াবহ ছিল যে ঘটনাস্থলে পুড়ে মারা যান পাঁচজন।
বন্ধের ২৩ বছর আজ
২০০২ সালের ৩০ জুন বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল এশিয়ার সর্ববৃহৎ পাটকল আদমজী জুট মিল। কেন বন্ধ করে দেওয়া হয় মিলটি?