শরিফ ওসমান হাদি, আপনি ‘অপর’ থেকে ‘অমর’ হলেনমৃ্ত্যু সব সময় কেবলই শূন্যতা নয়, কখনো কখনো তা এক ভয়ংকর পূর্ণতা। শরিফ ওসমান হাদি সেই পূর্ণতার নাম। তিনি চেয়েছিলেন একটি ‘গ্লোরিয়াস ডেথ’—বীরোচিত মৃত্যু।
শহীদ বুদ্ধিজীবী দিবস ও কিছু প্রশ্ন, কিছু ভাবনাআজ ১৪ ডিসেম্বর। এই দিনটি বাংলাদেশে প্রতিবছর রাষ্ট্রীয়ভাবে শহিদ বুদ্ধিজীবী দিবস হিসাবে পালিত হয়। এ দিনটি গভীর বেদনার, শোকের অশ্রু ঝরানো এবং স্বজন হারানোর কষ্টে কাতর। আজকের এই দিনে সাবিনা ইয়াসমিনের কণ্ঠ থেকে যখন শুনি-সব ক’টা জানালা খুলে দাও না/ওরা আসবে চুপি চুপি/যারা এই দেশটাকে ভালোবেসে দিয়ে গেছে প্রা
গণতন্ত্রের লড়াইয়ে বেগম জিয়া কেন এখনও প্রাসঙ্গিকগণতন্ত্রের পথে তাঁর দীর্ঘ সংগ্রাম, অবিচল মনোভাব, আপসহীন নেতৃত্ব এবং জনগণের প্রতি অকৃত্রিম দায়বদ্ধতা তাঁকে একজন পার্টি লিডার থেকে ‘ন্যাশনাল লিডার’ বা জাতীয় নেতায় রূপান্তরিত করেছে। তিনি বাংলাদেশের দীর্ঘ রাজনৈতিক যাত্রার এক কেন্দ্রীয় চরিত্র, যিনি সংকটের মুহূর্তে রাজনীতিকে নতুন পথ দেখিয়েছেন।
বাংলা গদ্যরীতি ও মুনীর চৌধুরীবাংলা গদ্যরীতির শুরু হয়েছিল তিনটি পৃথক ছাঁচ ধরে; যথাক্রমে জনবুলি অসংস্কৃত ছাঁচে উইলিয়াম কেরির ‘কথোপকথন’, আরবি-ফারসিমিশ্রিত ছাঁচে রাম রাম বসুর ‘প্রতাপাদিত্য চরিত্র’ এবং সংস্কৃত ব্যাকরণে তৎসম শব্দবহুল ছাঁচে মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কারের ‘বত্রিশ সিংহাসনে’র মাধ্যমে।
সংকট বাড়ায় কারা: বাজার নাকি মিডিয়াআমার দৃষ্টিতে সংকটের সময়ে গণমাধ্যমের সবচেয়ে বড় দায়িত্ব হলো মানুষের মনকে স্থির করা। সংবাদ কেবল তথ্য নয়, মানুষের দৈনন্দিন জীবনকে প্রভাবিত করার একটি শক্তিশালী হাতিয়ার। যখন অর্থনীতি চাপের মুখে, তখন শিরোনামের একটি ভুল শব্দই বাজারে আতঙ্ক ছড়িয়ে দিতে পারে।
কপ-৩০ কেন গুরুত্বপূর্ণ: বৈশ্বিক দৃষ্টিকোণ ও বাংলাদেশের বাস্তবতাজলবায়ু পরিবর্তন এখন আর কোনো অনুমাননির্ভর ভবিষ্যৎ সমস্যা বা বৈজ্ঞানিক বিতর্কের বিষয় নয়; বরং এটি বাস্তব এবং চলমান বৈশ্বিক বিপর্যয়। এটি প্রতিনিয়ত মানবসভ্যতাকে চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি দাঁড় করাচ্ছে।
অস্থিরতার চক্রব্যূহ: আঞ্চলিক সন্ত্রাস ও অভ্যন্তরীণ নৈরাজ্য কি বাংলাদেশকে গ্রাস করছেদক্ষিণ এশিয়া বর্তমানে এক চরম ভূ-রাজনৈতিক সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে। আঞ্চলিক সংঘাতের তীব্রতা আর প্রতিটি রাষ্ট্রের অভ্যন্তরীণ দুর্বলতা মিলিতভাবে নিরাপত্তাহীনতার পরিবেশ তৈরি করেছে। এমনকি এই অস্থিরতার ঢেউ বাংলাদেশের স্থিতিশীলতায় আঘাত হানার ঝুঁকি তৈরি করেছে।
রাজপথে আগুনসন্ত্রাস, বিপর্যস্ত গণতন্ত্র, কোন দিকে বাংলাদেশদেশব্যাপী অগ্নিসন্ত্রাস জনমনে তীব্র আতঙ্ক সৃষ্টি করেছে। গত দুই দিনে রাজধানীতে অন্তত ৯টি যানবাহনে অগ্নিসংযোগের ঘটনা ঘটেছে এবং ককটেল বিস্ফোরণের ঘটনায় ১৭টি মামলা দায়ের করা হয়েছে। এই সহিংসতার জন্য ক্ষমতাচ্যুত আওয়ামী লীগকে দায়ী করা হলেও, নির্বাচন বানচালের নেপথ্যে তৃতীয় শক্তির ষড়যন্ত্রের আশঙ্কাও প্রবল।
নতুন পে–স্কেল: সুখবরের আড়ালে অর্থনৈতিক সতর্কবার্তাবর্তমান প্রেক্ষাপটে বলা যায়, বাংলাদেশের সরকারি চাকরিজীবীদের জন্য প্রস্তাবিত নতুন পে-স্কেল কেবল একটি প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত নয়, এটি অর্থনৈতিক ন্যায্যতা ও আর্থিক শৃঙ্খলার যৌথ পরীক্ষা।
তাকাইচি কেন জাপানের ‘লৌহমানবী’জাপানের প্রথম নারী প্রধানমন্ত্রী তাকাইচি সানায়ে সম্পর্কে ধারণা করা হচ্ছে, তিনি পুরুষ নেতাদের চেয়েও কঠোর হতে পারেন। অভিবাসন ও প্রতিরক্ষা নীতিতে তার কড়া অবস্থানের কারণে এমন ধারণা প্রকট হচ্ছে।
গাজায় যুদ্ধবিরতি কেন ‘ভুয়া’যেকোনো যুদ্ধবিরতি সাধারণত তখনই টেকে যখন সংঘাতরত দুই পক্ষ সামরিকভাবে অচলাবস্থায় পৌঁছে যায়। অথবা যখন উভয় পক্ষের কাছে যুদ্ধ থামানো যুদ্ধ চালিয়ে যাওয়ার চেয়ে বেশি লাভজনক মনে হয়। কিন্তু গাজার বাস্তবতায় এর কোনোটিই প্রযোজ্য নয়। গত দুই বছরের ভয়াবহতা যুদ্ধ নয়, বরং গণহত্যা।
টেকসই তিস্তা মহাপরিকল্পনার বিকল্প রূপরেখা কীজুলাই অভ্যুত্থানের পর বর্তমান অন্তর্বর্তীকালীন সরকার আবার চীনের কাছেই ফেরত গিয়েছে তাদের প্রস্তাবিত মহাপরিকল্পনা বাস্তবায়ন করে দেওয়ার অনুরোধ নিয়ে। সেই লক্ষ্যে এই মহাপরিকল্পনা নিয়ে আবারও গণমাধ্যমে আলোচনা দেখা যাচ্ছে, সরকারও গণশুনানির আয়োজন করেছে।
এইচএসসি ২০২৫: ফলাফল নয়, এক প্রজন্মের সংকটএইচএসসি ২০২৫ ফলাফল আসলে একটি আয়না, যেখানে আমরা নিজেদের ব্যর্থতাকেই স্পষ্ট দেখতে পাই। পরিবার, শিক্ষক, সমাজ — সবাই কোনো না কোনোভাবে এই বিপর্যয়ের অংশ। প্রযুক্তির ভিড়ে মনোযোগ হারানো, রাজনৈতিক অস্থিরতায় ভরসা হারানো এবং ভবিষ্যৎ নিয়ে অনিশ্চয়তা — সব মিলিয়ে শিক্ষার্থীরা দিকহারা হয়ে পড়েছে।
ঢাকা থেকে কলম্বো হয়ে কাঠমান্ডু: রাষ্ট্র বনাম নাগরিকরাষ্ট্রকে পণ্যে রূপান্তরিত করা হয়েছে রাজনৈতিকভাবে। এই পণ্যায়ন শাসনব্যবস্থাকে ঠেলে দিয়েছে তোষামোদী নেটওয়ার্কের হাতে। এর ফলে ভেঙে পড়ছে প্রাতিষ্ঠানিক সততা ও মানুষের বিশ্বাস। বাংলাদেশে রাজনৈতিক তোষামোদ নিশ্চিত করে যে রাষ্ট্রের সম্পদ, পদায়ন ও চুক্তি সবই যাবে অনুগতদের হাতে।
হুমায়ূন আহমেদ কি আসলেই সত্য-মিথ্যা মিশিয়ে আত্মজৈবনিক রচনাগুলো লিখেছেনহুমায়ূন আহমেদের ব্যক্তিজীবন সম্পর্কে সাধারণ মানুষের ধারণা থাকার কথা না, তবে তাঁর পরিবারের লোকজন নিশ্চয় এ ব্যাপারে ওয়াকিবহাল। তাঁদের কথা সত্য বলে ধরে নিলে, হুমায়ূনের আত্মজীবনীর প্রায় ৬০ শতাংশই মিথ্যা হিসেবে অবিহিত হবে।
বিসিবি নির্বাচন: যেখানে স্বচ্ছতার আলো কম, সন্দেহের ছায়া বেশিবিসিবি নির্বাচনের চূড়ান্ত ভোটার তালিকা প্রকাশের পর থেকেই শুরু হয়েছে নানা প্রশ্ন। এই তালিকাটিই নির্বাচনের মূলভিত্তি হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু সেখানে স্বচ্ছতার আলো কম, সন্দেহের ছায়া বেশি। সময়মতো তালিকা প্রকাশ হয়নি, সংশোধন নিয়ে বিতর্ক, এমনকি কাউন্সিলরের বৈধতা নিয়েও উঠেছে প্রশ্ন।