আমাদের ছেলে সূর্য সময় বিশ্বাস। মাইলস্টোন স্কুল অ্যান্ড কলেজের ইংরেজি ভার্সনে সপ্তম শ্রেণিতে পড়ে। আর একই বিদ্যায়তনের কলেজ শাখায় শিক্ষকতা করি আমি। প্রতিদিন ছেলেকে আমিই স্কুলে নিয়ে আসি। তবে বিমান বিধ্বস্তের ঘটনার আগের দিন (২০ জুলাই) সূর্য স্কুলে যায়নি।

পরিবারের ছোট সন্তান মাকিনকে নিয়ে বাবা-মায়ের ছিল একরাশ স্বপ্ন। বাবা তাঁকে প্রতিদিন সকালে স্কুলে নামিয়ে দিয়ে কাজে যেতেন। বিকেলে আবার নিয়ে আসতেন। এ সময় কিশোর মাকিন ভাবত, আজ ঘরে ফিরে রংপেনসিলের আঁচড়ে কোন পাখিটাকে জীবন্ত করে তুলবে সে।

আজ শনিবার সকাল ৯টা ১০ মিনিটে জারিফ ফারহান নামের ১৩ বছর বয়সী এক শিক্ষার্থী মারা যায়। সে মাইলস্টোন স্কুলের ৭ম শ্রেণির শিক্ষার্থী ছিল। শ্বাসনালীসহ শরীরের প্রায় ৪০ শতাংশ পুড়ে গিয়েছিল জারিফের। আইসিইউতে চিকিৎসাধীন ছিল সে। পরে সোয়া দশটার দিকে মাসুমা নামের আরেক নারীর মৃত্যু হয়।

আজ বৃহস্পতিবার দুপুর সাড়ে ৩টা নাগাদ পাওয়া স্বাস্থ্য অধিদপ্তরের হালনাগাদ তথ্যের ভিত্তিতে, এই ঘটনায় নিহতের সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ৩০ জন।

রাজধানীতে সামরিক স্থাপনার প্রয়োজন আছে বলে জানিয়েছেন সামরিক বিশেষজ্ঞরা। তবে ঢাকার মতো জনবহুল নগরীতে অনিয়ন্ত্রিত ও বেপরোয়া উন্নয়নের মাঝে এই প্রয়োজনকে সামাল দেওয়ার উপায় কী?

২১ জুলাই ৷ দুপুর ১ টা ১৫ মিনিট ৷ ঢাকার উত্তরায় মাইলস্টোন স্কুল এন্ড কলেজের ক্লাসরুমে একটি ফাইটার জেট আঁছড়ে পড়ে ৷ বিমান বিধ্বস্ত হবার পর থেকেই একটি শব্দ বার বার শোনা যাচ্ছে ৷ শব্দটি হল সিট ইজেকশন ৷ সিট ইজেকশন আসলে কী, এটি কীভাবে কাজ করে, এর সীমাবদ্ধতা ও সফলতা নিয়ে বিস্তারিত জানুন স্ট্রিম প্লে তে।

পাখি উড়ে যায়, পড়ে থাকে তাঁর পালক। তেমনি করেই যেন মাইলস্টোনের শিশুরা চলে গেছে, রেখে গেছে শেষ স্মৃতিচিহ্নগুলো। ধ্বংসস্তূপের ভেতর এখনও দিগ্বিদিক পড়ে আছে শিশুদের পোড়া খাতা, ধুলোমাখা জ্যামিতি বক্স, একপাটি জুতা। পরম মমতায় স্বজনেরা খুঁজে ফিরছেন সেসব চিহ্ন।

উত্তরা মাইলস্টোন স্কুল অ্যান্ড কলেজের বিজ্ঞান বিভাগের দ্বাদশ শ্রেণির শিক্ষার্থী রিশাদ সালেহীন। রাজধানীর জাতীয় বার্ন অ্যান্ড প্লাস্টিক সার্জারি ইনস্টিটিউটের পঞ্চম তলায় মেঝেতে বসে আছে সে।

রাজধানীর উত্তরায় মাইলস্টোন স্কুল এবং কলেজে বিমান বিধ্বস্তের ঘটনায় নিহতদের সংখ্যা নিয়ে গুজব ছড়ানো হচ্ছে। সন্তানদের বিষয়ে তথ্য গোপনের কোনো ইচ্ছা সামরিক বাহিনীর নেই।

ঢাকার মাইলস্টোন ট্রাজেডিতে নিহত রাঙামাটির উক্যছাইং মারমাকে (১৩) চোখের জল আর ভালোবাসায় শেষ বিদায় জানিয়েছে স্বজন ও প্রতিবেশীরা। একমাত্র সন্তানের অকাল মৃত্যুতে ভেঙে পড়েছেন বাবা উসাইমং মারমা ও মা ডেজিপ্রু মারমা।

রাজধানীর উত্তরায় মাইলস্টোন স্কুল অ্যান্ড কলেজ ক্যাম্পাসে যুদ্ধ বিমান বিধ্বস্তের ঘটনায় কেটে গেছে তিন দিন। কিন্তু এখনো খোঁজ মেলেনি নিখোঁজ অভিভাবক আফসানা প্রিয়ার।

এ ধরনের গণ-ট্র্যাজেডি, সামষ্টিক আবেগ থেকে যা প্রতিক্রিয়ার জন্ম দেয়, তা কভার করার ক্ষেত্রে সংবাদমাধ্যমের এমন অবস্থান অবশ্য নতুন নয়। দুর্দশাকে উপজীব্য করে সস্তা সাহিত্য রচনার চল রয়েছে বহু আগে থেকেই। মাইলস্টোন ক্যাম্পাসে বিমান বিধ্বস্তের ঘটনায় দেশের সংবাদমাধ্যমে সেই ঐতিহ্যই প্রবাহিত হয়েছে।