১৯৫০ সাল। মাত্র ২১ বছর বয়স তখন কিশোর কুমারের। বছর চারেক আগেই আভাস কুমার গাঙ্গুলী নাম পাল্টে হয়েছেন ‘কিশোর কুমার’। গায়ক হিসেবে তেমন পরিচিত নন তখনও। তাঁর দাদা অশোক কুমার সে সময় হিন্দি সিনেমার আইকনিক অভিনেতা। অশোকের ছোট ভাই হিসেবেই মানুষ তাঁকে চেনে।

আজকের ঢাকা, কলকাতা বা লন্ডনে বাস ছাড়া এক মুহূর্তও কল্পনা করা যায় না। এক সময় একসঙ্গে এতজন নিয়ে কোনো যানবাহন চলাচল করবে, তা হয়তো কেউ চিন্তাও করে নি। কিন্তু ধীরে ধীরে এই চিন্তাটা মানুষ করেছে। কে প্রথম ভাবল সবাইকে নিয়ে একসঙ্গে চলার কথা?

একটি দেশের পোশাকের সঙ্গে রয়েছে সে দেশের পরিবেশ ও আবহাওয়ার সম্পর্ক। কেননা, পোশাকেরও রয়েছে সংস্কৃতি ও ইতিহাস। আছে রাজনীতি। তা ছাড়া বলা দরকার, কোনো দেশের পোশাক কেমন হবে, তা ওই দেশের আবহাওয়ার ওপর অনেকাংশেই নির্ভরশীল।

পেঁয়াজ কীভাবে কাটলে খাবারের স্বাদ বেশি হবে—রান্নাঘরে এ নিয়ে তর্কের শেষ নেই। পেঁয়াজ কেউ পাতলা পাতলা কুচি করেন, কেউবা মোটা টুকরা পছন্দ করেন। কিন্তু এই বিতর্ক আসলে কত বছর পুরোনো? শত বছর, হাজার বছর?

সোশ্যাল মিডিয়া খুললেই চোখে পড়ছে লাল সুতা নিয়ে রহস্যময় নানান ছবি, আর নানা রকম মিম। সবাই যেন কিছু একটা বোঝাতে চাইছে, কিন্তু সেটা ঠিক কী? এর উত্তর লুকিয়ে আছে দক্ষিণ কোরিয়ার নতুন থ্রিলার সিরিজ ‘এস লাইন’-এ।

২০২৪ সালের ১৬ জুলাই। ঢাকার রাস্তায় শিক্ষার্থীদের ওপর চলছিল পুলিশি দমন। সেদিনই রংপুরে পুলিশের গুলিতে শহীদ হন আবু সাঈদ। আর ঠিক এমন সময় ইউটিউবে এসে হাজির হয় একটা গান—‘কথা ক’। নারায়ণগঞ্জের তরুণ র‍্যাপার সেজান যেন গলা ফাটিয়ে একটা প্রশ্ন ছুঁড়ে দেন—‘কথা ক, দেশটা বলে স্বাধীন, তাইলে খ্যাচটা কই রে?’

ক্যাঙ্গারু কোর্টের চরিত্র সব সময় এক। নিয়মের তোয়াক্কা নেই। বিচার প্রক্রিয়া অস্বচ্ছ। ক্ষমতা আর প্রভাব খাটিয়ে মানুষকে শাস্তি দেওয়া হয়। উদ্দেশ্য হয় অন্যায়ভাবে ভয় দেখানো বা সম্পদ হাতিয়ে নেওয়া।

বর্তমান বাংলাদেশে চাকরির বাজার এত খারাপ যে সরকারি–বেসরকারি যে কোনো একটা চাকরি পেলে তা ধরে রাখাই হয়ে যায় একজন তরুণের জীবনের মূল লক্ষ্য। কর্মক্ষেত্রে যে কোনো ধরনের দুর্নীতি–অবিচার আর অন্যায় দেখেও না দেখার ভান করতে হয়, কোনো রকম প্রতিবাদ করা যায় না। তাহলে আমরা কি সেই পোকায় পরিণত হচ্ছি?

সিরাজের মৃত্যুর পর ইতিহাসের চাকা ঘুরল নতুনভাবে। কোম্পানি হাতিয়ার করল দেওয়ানি হক। বাংলার খাজনা উঠল লন্ডনের কোষাগারে। গ্রামের ধানের গোলা খালি হলো, নদীর জলে ভাসতে থাকলো কান্না।

সবকিছুরই একটা পটভূমি থাকে। ৯৯৯ নম্বর চালুর পেছনেও ছিল এক করুণ ও জরুরি বাস্তবতা। ১৯৩৫ সালের এক সন্ধ্যায় লন্ডনের উইমপোল স্ট্রিটে ভয়াবহ আগুন লাগে। সেখানে ছিল বিখ্যাত চিকিৎসক ডা. ফিলিপ ফ্র্যাংকলিনের চেম্বার। আগুন এতটাই ভয়াবহ ছিল যে ঘটনাস্থলে পুড়ে মারা যান পাঁচজন।

আমাদের সবার ভেতরেই রয়েছে আদিম এক পশু। সে আমাদের সঙ্গে জন্ম নেয় এবং বেড়ে ওঠে। ছায়ার মতো আমাদের অনুসরণ করে সে। আবার কখনো বাস্তবতা হয়ে নিজেই দাঁড়িয়ে যায় নিজের সামনে। অথচ এই পশুই মূলত ‘আমরা’।