‘সাহিত্যিকের কাজ তো নব্বই দশকে পড়ে থাকা নয়’নভেলিস্ট মুরাদ কিবরিয়া তাঁর সদ্য প্রকাশিত নভেল ‘ক্যাফে রেভুল্যুশন’ নিয়ে কথা বলেছেন পপস্ট্রিমের সঙ্গে। বাংলাদেশি লিটারেচারে পপ কালচার, ল্যাংগুয়েজ, জেনজি-মিলেনিয়াল রিলেশনশিপ এবং '২৪ এর গণঅভ্যুত্থানসহ সমসাময়িক নানা প্রসঙ্গে নিজের ভাবনার কথা জানিয়েছেন তিনি।
আন্তর্জাতিক নারী দিবস আজনারীর সাহিত্য: অন্দর থেকে বিশ্বতবু এটুকুও কম আশাব্যঞ্জক নয়—বর্তমানে সাহিত্য কিছুটা হলেও ‘নারী’ বা ‘পুরুষ’ তকমায় যাচাই না হয়ে, বরং কেবল ‘সাহিত্য’ হিসেবে মূল্যায়িত হয়ে অন্দর থেকে পৌঁছে যাচ্ছে পুরো বিশ্বে।
স্থগিত হওয়া বাংলা একাডেমি পুরস্কার পাচ্ছেন মোহন রায়হান, তবে গ্রহণের ‘সিদ্ধান্ত নেননি’বাংলা একাডেমি সাহিত্য পুরস্কার ২০২৫-এ কবিতায় মোহন রায়হানকে মনোনীত করার পর থেকেই শুরু হয় আলোচনা-সমালোচনা। নানা অভিযোগের পরিপ্রেক্ষিতে তাঁর পুরস্কার স্থগিত করা হয়। তবে দুদিনের মাথায় নতুন এক ঘোষণায় জানানো হয়েছে, আগামী ২ মার্চ তাঁকে এই পুরস্কার দেওয়া হবে।
দ্বিতীয় পর্বচর্যাপদ থেকে চব্বিশ: আলাওল থেকে আল মাহমুদ—ভাষাকেন্দ্রিক জাতীয় সাংস্কৃতিক শক্তিবাংলা ভাষার প্রাচীন থেকে নবীন সকল কবি সাহিত্যিক প্রমাণ করেছেন যে ভাষা হলো জাতির ভিতরের শক্তি যা মানুষের মধ্যে চিন্তা, অনুভূতি ও প্রতিরোধ জাগায়। এটি শুধুই সাহিত্যিক সৌন্দর্য নয়; ভাষা নিজেই একটি সাংস্কৃতিক অস্ত্র, যা জাতিকে অদৃশ্যভাবে সংযুক্ত রাখে।
ইলিয়াসের ‘রেইনকোট’ থেকে অঞ্জনের ‘মেঘমল্লার’: ব্যক্তিসত্তার রূপান্তরপ্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের জন্মদিন ছিল ১২ ফেব্রুয়ারি। ‘মানুষের দমিত স্পৃহা ও শাণিত সংকল্পকে আবর্জনার ভেতর থেকে খুঁজে বের করে আনার’ কথা বলেছিলেন তিনি। এটাই তাঁর সাহিত্যের বিশেষ দিক।
মৃত্যুদিনে স্মরণদস্তয়েভস্কি কি আজকের দুনিয়াকে আগেই চিনে ফেলেছিলেনআজ ফিওদর দস্তয়েভস্কির মৃত্যুদিন। প্রকাশের দেড়শ বছর পরও দস্তয়েভস্কির লেখা আজকের মানুষের সংকট সম্পর্কে ঠিক ততটাই সত্য কথা বলে, যতটা বলে আধুনিক জিনতত্ত্বের কোনো বই। এই লেখাগুলো দেখিয়ে দেয় যে শিল্পীর অন্তর্দৃষ্টি অনেক সময় ভবিষ্যৎকে আগেই দেখতে পায়।
‘একুশে ফেব্রুয়ারী’ সংকলন কীভাবে হয়ে ওঠে অন্তর্ভুক্তিমূলক রাজনীতির প্রথম পাঠহাল আমলের বাংলাদেশে রাজনৈতিক আলাপচারিতার ভাষায় ‘অন্তর্ভুক্তিমূলকতা’ (inclusiveness) একটা চেনা শব্দ। কিন্তু খুব কম সময়ই এই ভূখণ্ডের জনমানুষ অন্তর্ভুক্তিমূলক রাজনৈতিক সাক্ষাৎ পেয়েছে।
সৌন্দর্যের ব্যবচ্ছেদ: গণিত থেকে মস্তিষ্ক, সমাজ থেকে রাজনীতিসৌন্দর্য বোঝার ক্ষেত্রে তাই দুটো দিক কাজ করে। একদিকে আছে বস্তুনিষ্ঠ দিক, অর্থাৎ কোনো জিনিসের গঠন, ভারসাম্য বা বৈশিষ্ট্য। অন্যদিকে আছে ব্যক্তিনিষ্ঠ দিক, মানে ব্যক্তির অনুভূতি, রুচি আর অভিজ্ঞতা। এই দুই দিক একসঙ্গে জড়িত বলেই সৌন্দর্যের নির্দিষ্ট সংজ্ঞা দেওয়া এত কঠিন।
মাইকেল মধুসূদন দত্ত কীভাবে পেরিয়ে গেলেন সাহিত্যচর্চার সংকটআজ ২৫ জানুয়ারি মাইকেল মধুসূদন দত্তের জন্মদিন। সাহিত্যিক হিসেবে সাহিত্য-পরিসরে শতবর্ষ পরেও তিনি বেঁচে আছেন সক্রিয়তার ভেতর দিয়েই। এও সত্য যে, তাঁকে নিয়ে তাঁর কালেই তো বেশ জোরজারের সাথে চর্চা হয়েছে। পরবর্তী সময়ে ধুন্ধুমারভাবে প্রভাবিত করে গেছেন বিচিত্র ধারার সাহিত্যের লোকজনকে। এসবের পরও সেইকালে মধুসূদন
বিহারের যে বাড়িতে জর্জ অরওয়েলের জন্ম, সেখানে যেন বাস্তব হয়ে উঠেছিল ‘অ্যানিমেল ফার্ম’ব্রিটিশ ভারতের মোতিহারিতে জন্ম নেন জর্জ অরওয়েল। ‘অ্যানিমেল ফার্ম’ তাঁর বিখ্যাত উপন্যাস। ১৯৫০ সালের ২১ জানুয়ারি তিনি মারা যান। ২০১৪ সালে বিবিসির এক সাংবাদিক মোতিহারিতে অরওয়েলের জন্মস্থানে গিয়ে দেখেন, সেখানে চারদিকে অবাধে ঘুরে বেড়াচ্ছে ছাগল, গরু, ঘোড়া আর রাস্তার কুকুর। আগাছার জঙ্গল ঠেলে এক কোণে ঘোঁত ঘ
আমরাই হয়তো শেষ প্রজন্ম, যারা কাজীদার লেখার অপেক্ষায় থাকতামআমাদের পরে হয়ত আর এমন কোনো প্রজন্ম পাওয়া যাবে না, যারা মাসুদ রানা বা কাজীদার লেখা পড়ার জন্য মাসের পর মাস অপেক্ষা করত না। যদিও প্রতি মাসেও সেবা থেকে বই প্রকাশিত হতো, তবে গ্রামে থাকার কারণে সেগুলো পেতে আমাদের মাসেরও বেশি অপেক্ষা করা লাগত।
এডগার অ্যালান পোর গল্পে খুনি যখন নিজেই গোয়েন্দাআজ ১৯ জানুয়ারি মার্কিন ছোটগল্পকার, কবি, সমালোচক এবং সম্পাদক এডগার অ্যালান পোর জন্মদিন। তাঁর অনেক গল্পে খুনি একইসঙ্গে তদন্তকারীও। এখানে অপরাধের সমাধান হয় না যুক্তি বা বুদ্ধিদীপ্ত অনুসন্ধানে। সমাধান আসে এক ভয়ংকর মানসিক চাপ থেকে, যার নাম অপরাধবোধ।